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Am murit dupa ce ornicul de pe coridor a bitut de
ora noua.

Sunt unii care pretind ca Maiestatea Sa, Elisabeta,
prin gratia lui Dumnezeu regind a Angliei, Frantei si
Irlandei, nu permite ca ceasurile s3 anunte orele in
palatele ei. Timpul nu trebuie sa se scurgd pentru ea.
A biruit timpul. Dar ceasul a bitut. Imi aduc aminte
foarte bine.

Am numarat bataile. Noud. Apoi, ucigasul meu a
lovit.

Si eu am murit.

Fratele meu sustine ca nu exista decit o cale pentru
a istorisi ceva. ,,Incepe cu inceputul, spune el in felul
lui supdrator de pedant. ,,Cum altfel?“

Imi dau seama ci am inceput de mai tarziu, asa
cd ma intorc la cele cinci minute de dinainte de ora
noua si o iau de la inceput.

Imaginati-va, va rog, o femeie. Nu mai este chiar
tanard, dar nici batrdna. E inalti si, dupd cum mi se
tot spune, extraordinar de frumoasi. In noaptea in
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care a murit era imbracata intr-o mantie de catifea a
carei culoare te trimitea cu gandul la albastrul nop-
tatic al marilor din sud, brodata cu stele din argint.
Pe fiecare stea era prinsd cdte o perld. Atunci cand
se misca, rochia sa din matase moarata de culoarea
lavandei, descheiatd in partea din fata, facea falduri
ample. Minecile iesite prin fantele mantiei ii acope-
reau bratele, scotdnd la iveald aceeasi matase scumpa.
Rochia, care matura podeaua, ascundea condurii
delicati facuti dintr-o veche tapiserie. Pantofii erau
incomozi ca toti cei facuti din tapiserie daca nu sunt
cdptusiti cu in sau, si mai bine, cu satin. Avea un guler
plisat, mai inalt in partea din spate, apretat. Chipul
ei, care-ti atragea imediat atentia, era incadrat de un
par negru ca pana corbului, ale carui bucle prinse
cu siraguri de perle se asortau cu colierul ce atdrna
peste corsaj. Coronita de argint impodobita tot cu perle
ardta ca este de rang inalt. Fata-i palida, de o strdlu-
cire stranie, aproape nepamanteana, reflecta lumina
raspanditd de multimea de luménari aprinse. Ochii
ii erau dati cu rimel, iar buzele, cu ruj. Merge drept
si-si misca soldurile in asa fel incat sanii imbracati
in matase, care nu sunt prea mari, dar nici mici de
tot, sd atragad privirile. In aceastd seard multi ochi
au urmadrit-o, pentru cd, asa precum mi s-a spus de
nenumarate ori, este o femeie rapitor de frumoasa.
Este insotita de doi barbati si o femeie mai tanara.
Una dintre cele trei persoane o va omori, dar ea nu
stie inca acest lucru. Tandra este la fel de bine imbra-
catd ca cea mai in varsta, doar ca bluza si fusta sunt
din materiale mult mai scumpe, matdsuri in culori
pale, si poarta bijuterii cu pietre pretioase. Parul ei
blond este strans intr-un coc inalt. Fata ei emana
un aer de dragdlasenie inocentd, dar este o aparenta
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inselatoare, caci, in realitate, ea o vrea pe cealalta
femeie intemnitata si desfigurata. Ea este rivala in
dragoste a femeii mai in varsta si, fiind mai tdndra
si tot atdt de frumoasad, va cdstiga cu sigurantad con-
fruntarea. Cei doi barbati se amuza ascultind cum
tandra isi batjocoreste rivala si apoi o urmaresc cum
ia in mana un sfesnic greu din fier cu patru lumanari
aprinse. Danseaza cu el ca si cum ar fi un barbat.
Lumanarile pdlpdie si fumegd, dar nu se sting. Tanara
danseaza cu gratie. Apoi pune sfesnicul la loc, ii arunca
unuia dintre barbati o privire desantata si-i spune
cu cochetarie:

- ,Daca m-ai fi cunoscut, ai fi aflat care mi-e
dorinta.”

-, 53 afle?” intervine femeia mai in varsta. ,,Oho,
mestesugul ti-e bine cunoscut!*

E o replicd intepatoare, rostita clar, desi vocea ei
este ragusitd, iar vorbele-i ies suierdtor din gat.

- ,Dorinta voastrd, doamna, este lege pentru mine*,
spune barbatul mai scund.

Scoate un pumnal. Pentru un moment care dureaza
cat o palpaire a flicdrii de la lumanare se pare ca-1 va
infige in femeia mai tdnara, dar el se intoarce si-1 im-
plantd in femeia mai varstnica. Ceasul, o minune me-
canicd aflata pe coridorul care da in camer3, a inceput
sa batd, iar eu 1i numar batdile.

Spectatorii tipa.

Pumnalul trece printre mijlocul femeii si bratul
ei drept. Tipa si ea. Apoi se clatini. In mana stangi,
ascuns de privirile spectatorilor, se afla un cutitas
pe care-l foloseste pentru a intepa o bdsica de porc
ascunsa intr-un saculet atarnat la curea. Cureaua
este frumoasa. E facuta din piele de ied de culoa-
rea fildesului si are insertii din tesatura visinie pe
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- Ar trebui sa te porti frumos cu el, mi-a spus Jean
striduindu-se zadarnic sa frece petele de singe de oaie.
Cu fratele tau, vreau sa spun, a continuat ea.

N-am mai zis nimic. Stateam in picioare in timp
ce ea incerca sa curete mdtasea. Ascultam pe jumatate ce
spuneau actorii in marea sald in care regina statea
pe tron.

Era a cincea oari cind jucam pentru regina: de doua
ori la Greenwich, de doua ori la Richmond si acum
la Whitehall. Oamenii ma intrebau cum aratd si eu
niscoceam rispunsuri, cici mi-era imposibil s-o vad
ca s-o pot descrie. Cele mai multe lumanari se aflau
acolo unde jucau actorii, pe cind Elisabeta, prin gratia
lui Dumnezeu regina a Angliei, Frantei si Irlandei,
stitea sub un baldachin rosu a carui umbra o acope-
rea. Chiar si asa, in umbra fiind, ii puteam distinge
fata albd ca penele unui pescarus, stand nemiscata
si gravd, cu un coc inalt facut din parul ei rogcat si
purtdnd o coroand de argint sau de aur. Statea dreaptd
ca o statuie, mai putin in momentele in care radea.
Fata ei, atdt de alba, pdrea dezaprobatoare, dar era
limpede ca-i plicea piesa. Curtenii o urmareau tot atat
de atenti precum ne urmareau pe noi, incercand sd-si
dea seama cind trebuiau sd se amuze si cand nu.

Sanii 1i erau la fel de albi ca fata si stiam ca folo-
sea ceruzid!, o pasta care-i facea pielea alba si moale.
Purta rochii decoltate ca fetele tinere pentru a-i ispiti
pe barbati cu o bucdtica de piept alb, desi Dumnezeu
stie cat de batrdnd era. Nu parea uitata de vreme si
strilucea in vesmintele sale scumpe, impodobite cu

1 Carbonat natural de plumb, alb sau cenusiu, cu luciu dia-
mantin, folosit mai ales la prepararea vopselelor. Se mai numes-
te alb de plumb.
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giuvaiere ce reflectau lumina lumanarilor. Atat de
batrdna, atdt de imobild, atat de palida, atit de regala.
Nu indrdzneam sa ne uitam la ea, cici, daca i-am fi
surprins privirea, am fi risipit iluzia pe care i-o ofe-
ream. Dar, daca as fi putut, as fi vrut sa arunc o
ocheada pe deasupra multimii parfumate care statea
mai jos pe scaune pentru a-i privi fata acoperita de
pasta aceea alba.

- Poate ca va trebui sa cos altd rochie de matase, a
soptit Jean, infiordndu-se cdnd o pala de vant a trimis
valuri de ploaie spre ferestrele inalte ale incaperii.
Uratad noapte, nu poti lasa nici macar un cdine afara.
Toarna de parca toti diavolii s-au pornit si se usureze.

- Cat mai dureaza rahatul dsta de piesa? a intrebat
Will Kemp.

- Cincisprezece minute, a zis Alan fara sa-si ridice
ochii de pe foaia de hdrtie de pe care citea.

Simon Willoughby a intrat pe usa care dadea spre
marea incdpere. El o interpreta pe femeia tanara, rivala
mea. Ranjea. Era un baiat aratos de doar saisprezece
ani. I-a aruncat coronifa lui Jean, apoi a facut o pirueta
pentru ca rochia in culori pale sa straluceasca.

- Am fost buni seara asta! a spus el fericit.

-Tu esti intotdeauna bun, Simon, i-a zis cu tandrete
Will Kemp.

- Nu asa de tare, Simon, nu asa de tare, 1-a avertizat
Alan zambind.

- Unde te duci? m-a intrebat Jean vazind ca ma
indreptam spre usa care dadea in curte.

~Trebuie sa ma usurez.

- Al grija ca se uda catifeaua; poftim, ia asta pe tine,
a soptit ea in timp ce-mi punea o pelerina pe umeri.

Am iesit in curte, unde ploua cu galeata, si m-am
adapostit sub o arcadd din lemn care se intindea de
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jur imprejur ca intr-o manastire. Se apropia iarna. Pe
partea indepdrtatd a curtii se afla o alta arcada sub
care pdlpdiau doua torte. Ceva inchis la culoare se
misca in coltul acela. Poate un sobolan sau una dintre
pisicile care sdlasluiau pe acolo. O adevarata plaga
pentru palat, ma gandeam, si pentru Maiestatea Sa,
pentru care timpul nu conteaza. Ar fi vrut ca piesa sa
inceapa in cursul dupa-amiezii, dar vizita unui amba-
sador a intdrziat spectacolul. Ne vom intoarce acasa
pe aceasta vreme plind de umezeala, pe intuneric si
prin frig.

-Am crezut ca vrei sa te pisi, a zis Simon Willoughby
care a iesit dupa mine in curte.

-Voiam doar sa iau putin aer proaspat.

-Era cald inauntru. Si-a ridicat fusta lui draguta
pentru a se usura in plina ploaie si a chicotit: Am fost
buni, nu-i asa?

N-am spus nimic.

- Ai vazut-o pe regina? a intrebat el privindu-ma
atent.

Am tdcut din nou, caci nu aveam ce spune. Bine-
inteles cd regina il urmadrea! Se uita la noi toti! Doar
ea ne chemasel

- Ai vazut cum am dansat cu sfesnicul? a vrut sa
stie Simon.

-Da, am vazut, am spus repezit, dupa care m-am
indepartat de el.

Stiam ca voia sa-1 laud. Micutul Simon Willoughby
avea nevoie de laude asa cum o tarfad are nevoie de
arginti, dar nici un compliment nu era de ajuns pentru
a-1 satisface. Intr-adevair, era un biiat la locul lui, un
actor talentat si, cu frumosul lui par blond, destul de
dragut incit sa-i faca pe barbati sd ofteze cand juca
roluri de femeie.
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- A fost ideea mea sd dansez cu sfesnicul ca si cum
ar fi fost un barbat, a strigat el dupa mine.

Nu l-am luat in seamad.

- A fost o idee buna, nu-i asa? a stiruit cu o voce
plangacioasa.

Eram intr-o zona indepartata a curtii, ascuns in
umbra. Lumina de la tortele de sub arcada nu ajungea
pani la mine. In dreapta mea se afla o usi care abia
putea fi vazutd. Am deschis-o cu grija. Nu stiam ce
se afla dincolo de ea si, oricum, induntru era o bezni
de nepdtruns. Am avut sentimentul ca era o incdpere
micd. Nu am intrat. Doar am ascultat, insi nu se
auzea nimic in afara de vantul care batea foarte tare
si ploaia care cadea neincetat. Speram si gisesc ceva
de furat, ceva ce sa pot vinde, un lucru mic si usor
de ascuns. La palatul din Greenwich!, pe un coridor,
gasisem un saculet cu perle care cazuse pe jos si care
abia putea fi vazut sub un scaun tapitat. L-am luat si
I-am ascuns sub rochiile mele. Vaindusem perlele unui
spiter care le-a luat pentru cad erau mici si urma si le
foloseasca ¢ ntru a vindeca dementa, sau, cel putin,
asta mi-a spus el mie. A platit mai putin decit valorau
in realitate deoarece stia ca fuseserd furate. Cu toate
acestea, In ziua respectiva am facut mai multi bani
decdt strangeam de obicei intr-o luni intreaga.

-Richard? m-a strigat Simon Willoughby.

! Palatul Placentia, pe adevdratul sdu nume, a fost un palat
regal britanic construit in anul 1443 la Greenwich, pe malurile
Tamisei, in timpul domniei lui Henric al Vi-lea. A fost timp de
peste doud secole principala resedinti regali. In el s-a niscut
viitoarea regina Elisabeta I. A fost demolat in anul 1660, iar in
locul lui a fost construit Spitalul Greenwich, care ulterior
a devenit Colegiul Naval Regal Britanic.
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Am rimas ticut. Inciperea aceea intunecata miro-
sea a putred, ca si cum ar fi fost folosita pentru a
depozita fanul pentru cai si nimeni nu se mai ostenise
si aeriseascd. Gindindu-ma cd n-aveam ce fura de
acolo, am inchis usa la loc.

-Richard? m-a strigat din nou Simon.

Am continuat sa tac si n-am facut nici o miscare
stiind c3 nu puteam fi vazut, avind pe mine pelerina
de culoare inchisi. Imi place Simon destul de mult,
dar nu aveam chef si-i tot repet cit de bun fusese.

S-a deschis o usa in partea opusad a curtii. Pamantul
imbibat de apa a fost luminat de flacdra unui felinar.
La inceput m-am gandit ca era unul dintre actori venit
s ne spuni ca era nevoie de noi inauntru, insd era un
barbat pe care nu-l mai vazusem niciodata. Era tanar
si bogat. E usor sa-ti dai seama ca cineva este bogat
doar uitindu-te la hainele lui. Acest om avea pe el o
jiletcd din matase lucioasa, galbena cu dungi albastre.
Ciorapii-pantalon erau galbeni, iar cizmele maro erau
bine lustruite. Purta spada, iar la paldria albastra avea
o pana lungd. Avea aur la gat si la cingdtoare. Dar ce
iesea cel mai mult in evidenta la el era parul lung
blond-deschis, aproape alb. M-am intrebat daca nu
era cumva peruca.

-Simon? a strigat tanarul.

Simon Willoughby i-a rdspuns cu un chicotit nervos.

- Esti singur?

-Cred ca da, milord.

Simon ma auzise deschizand si inchizand o usa si
se gandise cd intrasem inapoi in cladire. Apoi usa pe
care iesise tandrul s-a inchis, astfel ca intunericul l-a
invaluit pe datid. S-a indreptat spre Simon, iar lumina
tortelor de sub arcadd mi-a permis sd vad cd cizmele
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lui aveau tocuri la fel ca cele ale pantofilor de dama.
Omul era scund si voia sa pard mai inalt.

-Richard a fost si el aici, dar a plecat, l-am auzit
spundnd pe Simon. Cred c3 a plecat.

Fara sa-i raspunda, necunoscutul 1-a impins ldnga
zid si l-a sarutat, dupa care i-a ridicat fusta. Mi-am
tinut respiratia. Cei doi erau lipiti unul de celidlalt.

Nu era nimic surprinzator in asta cu exceptia fap-
tului ca lordul cu pricina, oricine ar fi fost el, nu
asteptase sfarsitul piesei pentru a-l cauta pe Simon
Willoughby. De fiecare data cdnd jucam intr-unul
din palatele reginei, tineri domni veneau in culise,
si de multe ori I-am vazut pe Simon plecind cu unul
dintre ei. Acest lucru explica de ce Simon Willoughby
parea sa aibd mereu bani. Eu nu aveam, motiv pentru
care trebuia sa fur.

- Oh, da, milord, I-am auzit pe Simon spunand.

M-am furisat mai aproape. Pantofii mei facuti
din panza brodata nu faceau zgomot pe pietrele din
curte. Vantul sufla cu putere peste acoperisul palatu-
lui, iar ploaia, care se mai linistise putin, a reinceput
cu mai multa furie, astfel ca vorbele celor doi nu se
mai auzeau. Era destuld lumina de la flicarile tortelor
ca sa-l vad pe Simon cu capul dat pe spate si cu gura
deschisa. M-am apropiat si mai mult.

-Milord! a strigat Simon, parca de durere.

Domnul a chicotit si a facut un pas inapoi, lisindu-i
din mana fusta.

- Micuta mea tarfa, a spus el cu o voce bldnda.

Am vdzut ca pana si cu tocurile de dama nu era
mai inalt decdt Simon, care era cu un cap mai scund
decdt mine.

- Nu te vreau in seara asta, dar fa-ti datoria, micule
Simon, fa-ti datoria si vei trai in casa mea.
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A mai spus ceva, dar nu am auzit din cauza rafalelor
de vant care aruncau vartejuri de ploaie pe acoperisul
capelei. Tandrul domn s-a aplecat catre Simon, l-a
sarutat pe gdt si s-a intors in cladire.

Am stat pe loc. Simon se sprijinea de perete.

- Cine-i piticania? l-am intrebat.

-Richard! a tresdrit el speriat. Tu esti?

-Se-ntelege ca eu sunt. Cine era domnia sa?

- Un prieten, mi-a raspuns el, dar a fost scutit sa-mi
mai dea explicatii, caci usa pe unde iesisem s-a deschis
iarasi, lasand vederii capul lui Will Kemp.

-Voi, cele doua tarfe, veniti induntru! a maradit el.
E nevoie de voi! E sfarsitull

Evident, fratele meu recita epilogul. Stiam ca-1 scri-
sese anume ca sa ornamenteze finalul asa cum prinzi
panglici in coada unui cal pentru a-1 duce la sarbatoa-
rea recoltei. Si, fara indoiala, prin el o sufoca pe regina
cu elogii. §

-Haideti odata! a strigat Will Kemp din nou.

Amdéndoi ne-am grabit sd ne intoarcem inauntru.

Ne-am facut obiceiul sa ne incheiem toate spectaco-
lele cu o giga. Chiar daca e o tragedie, noi tot cu o giga
terminam. Dansam, Will Kemp face pe clovnul, iar
baietii care au jucat in travesti tipa ascutit. Will arunca
cu insulte si spune glume deocheate. Audienta rade in
hohote, iar tragedia este datd uitdrii. Insi atunci cind
jucam pentru Maiestatea Sa, niciodata nu dansam si
nu facem bufonerii. Nu spunem glume desucheate.
Ne aliniem smeriti la marginea scenei si ne aplecam
respectuosi pentru a arata cd, chiar daca am pretins ca
suntem regi si regine, duci si ducese, pana si zei si zeite,
stim care este locul nostru umil. Suntem doar actori,
tot atdt de departe de rangul spectatorilor din palat
pe cat sunt spiridusii din iad fatd de ingerii din cer.
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51 in aceasta seara am fdcut reverente, iar spectatorii,
la incuviintarea din cap a reginei, ne-au rasplatit cu
aplauze. Sunt sigur cd multora nu le-a placut piesa,
dar si ei au luat exemplul Maiestatii Sale si ne-au
aplaudat politicos. Regina ne-a privit autoritar, fara
vreo expresie pe fata ei alba ca oasele, apoi s-a ridicat
in picioare. Curtenii au facut liniste, noi am mai facut
o reverenta si ea a plecat.
Si astfel, piesa a luat sfarsit.

-Ne intdlnim la The Theatre!, a anuntat fratele meu
cand, in cele din urma, ne-am adunat cu totii in culise.

A batut din palme pentru a ne atrage atentia; tre-
buia sd vorbeasca repede, inainte ca ilustrii membri
ai publicului sa-si faca aparitia in incapere.

- Avem nevoie de toti cei care au jucat in Comedia
si in Hester. Ceilalti nu trebuie sa vina.

- Si muzicantii? a intrebat cineva.

- Si muzicantii, la The Theatre, mdine-dimineata,
devreme.

- Cat de devreme? a mormadit un glas.

- La ora noud, a rdspuns fratele meu.

S-au auzit mai multe mormaieli.

' Al doilea teatru elisabetan construit la Londra la sfarsitul
secolului al XVI-lea; pe scena acestuia a evoluat si compania
Lord Chamberlain’s Men (,,Trupa Lordului Sambelan®) pentru
care Shakespeare a scris majoritatea pieselor si in care el insusi
a interpretat roluri secundare. Dupd moartea reginei Elisabeta I,
in timpul domniei lui lacob I, compania s-a numit King's Men
(,Trupa regelui®).



